日記

とみいえひろこ/日記

岡崎裕美子『わたくしが樹木であれば』

ユニットバスに混ぜてはいけない塩素系洗剤を撒き眠りつつ待つ

 

どの歌でもいいけれど、一首。いつもずっと、頭のなかにいくつかの気がかりが絡まっていて、古い気がかりや新しい気がかりを埃が接着し、束ねている。わたしがしゃがんでそれを拾って整理したらよいのだが、その時間がやっぱりうまくとれない。落ち着いて埃をはらい気がかりをひもとく体力がない。数秒で力が尽きてしまう。優先すべきことは分かっているつもりで、でもここぐらいからしか前に進むことができない。短い歌も読めない。というなかで、何度かこの歌集を読んだ。

ひょうひょうと矛盾を受け入れる旅をしている感じなのが自分には読みやすかったのだと思う。読みやすかったというのは、作品を成り立たせるための歌の配置のしたたかさや、ここからは入ってこないでほしいという線引きや、べつの未知の通路を読者と一緒に照らそうとする手さぐり、分からせる・分からせない意図みたいなものの存在を感じたということ。読者として作品と出会うにあたって無駄なものを読む気にならなかったということ。歌集のなかに埋め込んであるしたたかさや意図、さまざまなしかけ。それを作者の気配と呼ぶなら、作者のいろいろな手によって読者であるわたしの存在が押し返される、その感覚を、味わって、落ち着く時間を持った。

作為と告白、加害と被害、落ちるとのぼりつめる、眠りたいと眠りたくない。反対のような言葉、向こう側にある言葉は、もともとこちらが生き延びるために追い出したものだった。または、もしくは、だからこそ、こちら側がよけいに抱え込んでいて今でも逃れられないもの。作為のなかに告白があって、告白さんは作為であるわたくしのことを誰よりもよく知っている。この関係をほかの誰にも名付けさせない。誰もこの関係をわからないだろう。でも誰もがおんなじようなことをやっている。誰もが誰にも知られない、知られようがない、たったひとつのやりかたをもっている。

歌をつくる視線が冷めていていつもメタ的で、そのため思い出して一首ぱらっと読んでもなんだか派手に感じたり明晰だったり、意図を感じてしまう気になる。一冊途切れつつでもゆっくり読み通したときに味わったあの、混沌と矛盾がのびのびと棲息する沼へ入っていったような、おだやかなようなあたたかいような感覚が消えてしまった、と思ってしまう。それで手元に置いて、お風呂で読んだりしている。

 

誰からも触れられぬまま腐りゆく果物のあり夜のキッチン

 

岡崎裕美子『わたくしが樹木であれば』(青磁社)

2022.05.22

戻る気も出て行く気もなく、ずっとひとつのことを思い出そうとしている。無駄に広げてしまった紙の、ときどきざわっと風にかたちを変えられて動く音。ほんとうにすこしずつ皺ができていくことで、やわらかくくたびれてゆく紙。

 

黒いヴェルベットの帽子、ライトブルーのコート、プリント・ジャージーのラップ・ドレス、黒のスエードのロングブーツ…。どんな時も何らかの衣服を着ていて、それはぜんぶ自分が選んだものだった。幼いときは母に作ってもらったものがあった。どんな時も、その服を着ていた理由があった。

どんな時も、服に包んだ心の動きが、動かなさがあった。そのときに身につけていたもの、そのときに抱えていた別れやよろこび、みじめさ、勘違い。小さな、とくに誰かに伝えるほどでもない、ひとりの人が生きるなかで起こってしまう、誰にでも起こり得るような出来事が淡々と短い文章で綴られている。その淡々とした感じがとてもよくて、何度もてきとうなページをひらく。服やアクセサリーや下着と、それを身につけた自分や友人、親戚のイラストが、カラフルでさらっとした奇妙ないい線で描かれている。笑った顔のイラストはない。不機嫌そうな、さめたような、骨張った顔で、この女の子は夢をみて、現実をみた。

90年代の終わりに出た本で、文字のぎゅっとつまった感じも、ばらばらに夢みるものを力技でひとつの箱にしまったような美意識も好き。かわいい。「裁縫をする母」「読書をする母」それぞれのファンタジーやつよい挫折感のこと、それを見てきた娘が大人になるにあたって決断を迫られるgood girl、bad girlといったアイデンティティーの選択、その時代背景について書かれた訳者の解説も素敵だった。この人の訳すものが好きで出会った本だった。

こんな原始的なというか、こんな懐かしいような、休まるような気持ちで読む本はとてもとっても久しぶりで、何度かページをめくるたび、いつかわたしが着ていた服を思い出す。言われたことや、思っていたことや、しなかったことや、してしまったことや、まだどうにもなっていないことや。

 

アイリーン・ベッカーマン 文・絵/河野万里子 訳『あのときわたしが着ていた服』(飛鳥新社

 

失敗と手

さらさらと送り届けてその後は手だけが映る鏡みている


伸びすぎた髪重そうに垂れていて手の位置にある鏡が映す


どこからが失敗だったんだろうか木末に声が膨らんでゆく


404 not found 2000年代の西洋圏の誰かの日記


ろうそくでも手でもなかった 祈りでも 縁から汚れてゆく白い花

縁・ふち


ここ、と指近づけてゆく耳うらのあたり熱さや腫れなど抱く


もうそれはいいんです、いいです 押し返す 手ではなく決めたあとの声で


結んだのか別の力に変えたのか教えてもらったとおり蝶々

 

 

(「かばん」2022年五月号より)

2022.05.20

サバイバーという言葉は、生きている人を肯定する。でも、それは死にたい人、死んでしまった人を否定する言葉だ

 

この本を読んで覚えておきたいと思った言葉の多くが、いつか著者が読んだり聞いたりした、誰かのいつかの言葉だった。生き残ったものと生き残っていないものを自分のなかに抱え、生き残ることを選ぶなら誰のために何のためにどのように「主体」であることを選ぶのか、どのように選ばないのか、どのように「主体」を脱ぎ着するのか、どこまでどう受容していくのか、それらの補助線を自分で引いてゆく、引き直してゆくみちすじについて書かれているところにとても惹かれた。ということ。

 

私は、というとき人は、相手のもっている言葉でつづきを続けるしかない。あなたは私の何も知らないし、私と共有するものは何もないから。あなたに伝えるとき、私はあなたの言葉を盗みながらあなたに話す。

あなたは「私は、」のつづきの言葉を聞くときに、あなたのもっとも弱いところで受け止めなければならない。

私があなたの言葉を盗みながら話す言葉は、あなたの言葉ともやっぱり違ってしまう。ただ、私の話す言葉がもとはあなたの言葉だという共通理解があるから、あなたはそれをはじめから知っていると考えてしまう。けれど、私の話す言葉をあなたの言葉として奪い返してはならない。かといって、ほんとうはけっしてそれは私の言葉ではない。私もあなたも理解してそれを自分のものにしたいという誘惑に常にかられる、けれどもその誘惑に翻弄されることでもっとみじめなことになるとわかっている。私の語る言葉は私のものではない。あなたの言葉になどならないところ、言葉になどしないところがいつもほんとうは私のものだった(私のものだった、と心のなかででも言葉にするたびに、もともと私のものだったものが今度は私に奪われてどんどん見えなくなる)。

たぶん、あなたはあなたの経験のなかからもっとも弱いところをさがし、そこで受け取ろうとすることが鍵なのだと思う。受け取る経験をしようとするところが、鍵なのだと思う。破れそうなところ、重たさや破れそうなその布を通した感触ならあなたは感じることができる。この感触があなたの受け取った感触で、それを伝えるためにあなたが今度は「私は、」とつづきを続けなければならない。私にはあなたが受け取ったそれを知ることはできないから。

あなたは私のつづきの言葉を聞くときに、あなたのもっとも弱いところで受け止めなければならない。それは、それがあなたのものではない、私のものではないとわかっておくための、自衛の手段でもある。あなた自身はいつも別のところにある。

 

『当事者は嘘をつく』小松原織香(筑摩書房

2022.05.17

鏡にぜんぶ吸わせるつもりで関わったほうがいいのかな、できるだけぜんぶの謎を預けてしまったほうがいい、そのための鏡だから。ただ、それはやっぱり鏡ではないと思うし、鏡じゃないのにそこまで吸わされたら困る。と言っているように思う。鏡と思ったほうがいいと思いこんでいたんだけど、そうじゃなかったみたいで、もとからそうだったのか、もうそういう関係の持ち方では煮詰まるばかりというところなのか。最後のほうはもう、違うことを確かめて決定的にするために、残っているほとんどの謎を無駄に差し出そうとしてしまい、そんなことができるわけはなく、ぐったりし、ぐったりさせてしまう。ただ、そのような無駄なもがき方をしているうちに、もっとも肝心な約束のことを、約束と私が切り離される時間まで守り通すことはできているのかもしれない。思いもよらない守り方で。

2022.05.08

このくらいの季節の夕方が、ほんとうに気持ちいい、と覚えておこうと思う。ワクチン接種の3回目。目的が決まっていて、そのためにおとなしくして待つ短い時間、というのをわたしは好きだなあ、落ち着くなあと思った。空間やスタッフの雰囲気にゆとりがあるからこう思えるところもあるだろうけれど。役所で待つ時間やお弁当を待つ時間もわりと好きだと思う。

ほんとにこれくらい短い時間なんだと思う、自分の集中力がもつのは。短い待ち時間、終わりが決まっていること、義務を果たせることの気持ちよさという条件が整えば、落ち着いてゆっくり読める。ゆっくり読めるのはすごくいい。

 

めがさめてあなたのいない浴室にあなたが洗う音がしている

 

よく生きる たくましく生きる うまく生きる 書きたいことを少しだけ書く

 

探してたこともわすれて朝焼けの森へ残してきた子どもたち

 

寝る部屋と呼ばれた部屋のカーテンを幾度も透ける車のライト

 

二三川 練 『惑星ジンタ』(書肆侃侃房)

 

これはそのときに読んでいたものではない。短い時間、と打って、思い出したくなって、自分のからだのなかに残っていたもう過ぎた時間がよみがえり、ゆっくりになっていった、短い歌。

夜中に買ってしまったものが、数日経ってばたばた届く。自分の数日前のいらいら感や進めなさが届く。買うという手段がとれなかった頃の時間もまた自分のからだのなかに残っていて、よみがえるのを待っている。

「残してきた子どもたち」。残してきた子どもたちは、思い出されてどうなるというんだろう。わすれたわたしが思い出そうとするとき、心や、体や、思いの使い方、方向や意味や力を得る。残されたものがそのまま残されているということと、ぜんぜん違う。思い出そうとする力が、思い出そうとするわたしを離れようとするところ、思い出そうとする者も残されたものも決して手をとりあえない領域に、ふっと空白のところ、ブラックボックスのところ、わすれた者が見つめ返されるところ。

2022.05.08

時間をもらったらそれはそれでまったくぜんぜんかたちにならず、いつも頭のなかがそのまま出てしまうというところにかえる。作業の沼ではまってしまって、沼というけれど、わたしの感じる沼は同じところでぐるぐるするだけで先へぜんぜん進めない沼で、たくさん資料を買った。ここまでというところでなんとか渡せた、とりあえずは。また戻ってくる。

吉田隼人『死にたいのに死ねないので本を読む』(草思社)。何もしない、もう無理、少しずつつながりあっていながらばらばらのいくつかの気がかりばかりがからだに溜まり、重くて動けないとき、本読むのも無理、というときにこのタイトルの本があったなと思い出して読んだ。お風呂に入る力が湧き、お風呂で読む。言葉の連なりの通りに順番に読めるようになる。順序が整い、途中になって、そのまま置いてある。「のに」「ので」を自覚なく経験する液体のような時間、果てしなさすぎる時間がただある。仮にでいいから、少しでいいから、といってそれらは言葉に置き換えられる。置き換えられるまでに引き換えにした時間、失った時間、それらをずっと抱えている言葉は、液体のような泥のような時間を食い、広がり、浸し、溶かすということをする。言葉は読まれることでその経験を人に渡す。