自分の肉体の痛みに寄り添うことができるなら、私はすべてを耐えられる。だから死も、一つの可能性のように思える。
「私は私がする治療そのものである」とセヴェリーノ・チェーザリは書いた。「とはいっても、治療をすることだけに私はあるのではない。（略）今は治療によってしか生きられない。治療を続けながら素晴らしく生きることが、また生きさせてくれるのだ」。確かにそのとおりで、治療は今のところ私にとって唯一可能な生である。
「だから」でそれ以前と以降がつながるのがよくわからなかった。読み進めて現れた「治療は今のところ私にとって唯一可能な生である。」と関係しているのかもしれない。読み終えてしばらく経ち、さらにあとになってページを開いたときに思った。
〈癌性〉という言葉について。
精神分析医ピエール・カゼナーヴがまとめた理論だった。いわく、「私は癌だと告げられたとき、自分に癌がずっとあったのだとわかった。癌が自分のアイデンティティだったのだと」。
ここも関係していると思う。
ここに今絶対にあると私だけは知っている痛み。この痛みと戦うしか方法はない、とされているし、それを受け入れてきた。痛みを生きさせること。この痛み、痛みの訴え自体が私だと降参し、認めて受け入れることは、私が生まれながらに奥のほうに抱いてきた死のほうを生かすことにつながっていくだろう。生きている私を殺すことに。
でも痛みはこんなに訴えてくる、こんなに生きて動く。戦うなど無茶なのでは。ここにあるのだから、なにか、もっと別の付き合い方があるのではないか。それをさぐっていくと「寄り添う」になるのだろうか。何かそうするほうが正しいように思えるし、そうできたら耐えられるのではないか。
こんなに苦しいのならどっちでもいい、と思っている〈だけ〉だろうか。それでもなお、人工的な、倫理の側にまだ生きるものとして、戦って生きるほうを選ばないといけないんだろうか。この、寄り添いたさの誘惑や説得力はなんだろうか。確かに残されたままになっているのは、宙吊りに生き延びているのは、このかたちある「弱さ」そのものであるまま、それでも、だからこそ、「治療そのもの」という存在である私。選ぶべきは、この私を最後まで見つめることだろうか。ここにもしかしたら、もうすこし自分の言葉になった「寄り添う」が現れてくるかもしれない。
「だから死も、一つの可能性のように思える。」とは、わたしがなんとなく想定していた、絶対に早晩に死ぬことは分かっているのに戦わないといけない、というニュアンスではないのだろうか。死という状態も、私が直面している行く手にあるひとつの可能性だという意味合いなのかな。「死んでしまいたい」「（あなたのために）生きなければいけない」「生きたい（と思っているかもしれない）」という、はっきりした願望から出てきたものではないことは、はじめから感じ取っていた。けれどもそれも、ぜんぜん違うかもしれない。
断片的に、端的に、ばらばらともいえる記憶の立ち上がるまま書きつけられていく私。「あなた」を生みここにいるものとして、「あなた」のそばを巡る重たさとしての私。「あなた」の顔かたち、雰囲気は、私の目を通してふわっと伝わってくる限り。力がなく、時間がない。その切迫が、息の浅さに、細切れでとぎれとぎれの断片になり、ひりひりする運びの文章になる。持ち歩いたり読まない日があったりお風呂に入りながら読んだりするわたしの身体に、それらの時間が貼り付く。
アーダ・ダダーモ 越前貴美子／訳『あなたは空気のように』（早川書房）
