仕事が止まることの不安もあって、年末年始もやらなければいけないことをけっこうつめこんでしまっている。やりとりが少なくなっていく時期で、クリスマスが過ぎ一年を終えていくことに向かう静けさがあって、リラックスしてやっている。もっと、変化をつけ…

話しながらときどき遠くなりながら桃色の海を思い浮かべる なにかもう使い果たした気になった あなたの優しさも寂しさも 既視感の多い日がある床にもの拾うとき影が足にひろがり いちにちをかけて小さな生きものは食べる 冬の色のフードを 忘れられ失いつづ…

「愛しのアイリーン」（監督・吉田恵輔／原作・新井英樹） 小さな異物であろうと、なんでもない異物であろうと、とにかく異物をどうすることもできず自分のなかに抱え込んで共存していくしかない状況や自分自身に誰もがぶち当たり、その誰もが無様な姿になっ…

ジンくんの歌声は胸の上のほうが痛くなる。一緒に歌ってみたら歌声がきれいすぎてびっくりした。宝石のような、きらきらした、大量の線状の光のような…。なんてきれいな言葉なんでしょう、歌うというのは、一音一音を、ひと息ひと息を、こんなにいたわり理解…

間違いがかならずあるのだということ。間違いがないと思っているところに、思ってすらいないところに、かならず、ほんとうにいくつもあるのだということを、分かってよ。そう言いたかった。言いたい相手のことをわたしが何も分かっていないのに、今わたしが…

「紙の月」（監督・吉田大八）。あれは、反対側まで逃げ、誰かに会いに行ったのだ。自分に、もう自分でなくなったものに。もういないものに。そうすべきだと思うからそうしたい、と思ったことを、行けるところまで手を染めて、今のわたしが、したよ。 会いに…

たくさんの罪悪感を煮つめた。黒い大鍋を久しぶりに使って。というか、キッチンでものを切って火をつけるという作業自体が何年かぶりになる。 写す素材として選んできたものたちなので、量もあるし、すこし高めのものもあった。いじめて、写したあと捨てたも…

12月上旬までには出します、と言って延ばしてもらっていた件をやっと送ることができた。日中は10分以上それだけに集中してとりかかれる仕事ができないと思う。休憩もしている。夜中と休日で外に対してはなんとかつじつまを合わせていて、家のこと、人のこと…

部屋には薄い、小さな、今にも割れそうなうすいうすいみどりの皿が冷えたままながく置かれており、埃でべたべたになっている。ぶあつい埃にまもられた皿はながい時間をかけて内面になり、あさい息をつづけていた。思い方を刻み、ノスタルジアを刻み、その皿…