ここ数日ですごく歳をとった。目ばちこができて目の下のまぶたがすごく薄く、なんかへんな色になった。わけのわからない傷が手や腕や脚にできていて、消えない。喉が激しく乾燥している。歳をとるのはいきなりで、ほんとうに崖のように激しい。わたしはこんな顔だったかなと思う、自分の顔を思い出せなくなってしまった。いきなり歳をとり、これからもどんどんとっていくことにぞっとして泣いたり、お金がなくて泣いたり、時間がなくて泣いたり、なぜだと思って泣いたり、ひとつの流れがぜんぶ終わったあとは、疲れ果てて何もないのに泣く。豆乳とお茶を混ぜて飲んだあとに泣いたので、犬が寄ってきてくちを舐めてくる。犬は何かのアレルギーがあるからあまり舐めさせたくなく、立って泣く。犬を撫でたいと思い、ばからしくなって泣くのをやめ、大きなため息をついて楽になり、しゃがんで撫でる。
